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Daney, Serge
Tropezan1os como ciegos con la hipeiVISibthdad del mundo. He 
aquí la paca:io¡a que las cámaras de ABC descubren cada dia De-
bido a que el espectáculo deport1vo posee sus prop1as reglas. 
puede deíenderse meJOr y defender al mismo tiempo la idea no 
obstante obsoleta de que el mundo ex1ste todavía. El deporte sal· 
vaguarda la 1dea de lo real tBuen chtco. el deporte! Porque resulta 
que cuando ahora tropezamos. sabemos que no nos haremos da-
ño ¿Con qué nos golpeabamos antiguamente? Con el plano fiJo. 
por supuesto, con el marco, con el iuera de campo: con una roca 
Asl que el deporte llene sus ventaJaS. también en este terreno 
SERGE DANEY ~RÍT!CO 
~,Qué merece un plano li¡o en los Ju~¡os Oltmp1cos de LosAnge-
les? La 1espuesta es senc1lla. los roslros de los atletas ert el mo-
mento de los medallas. Y como los üntcos escogidos. o cast son 
los de los atlet[ls estadou111denses. podernos dectr 4ue se produ· 
ce una "puesta en l~1nfam,q j bander<J es¡rellada ·del plano fiJO 
Con lo que se demuestra que, para el¡¡borar un Cnuevol modes-
to vocabulano de la gramáttca ele la 1magen en la tefe hay que ha 
cer un poco de pol1ttca. 
4 de •7!]0Sl0 de> 1984 
'5/omo es 1.1brevlatura de slow mol,or• [N de la A 1 
................................................................................................. 
Tarkovski : la otra zona 
Serge Daney 
Es tentador hacer de Andre1 larkovsk1 una victtma, incluso un 
d1s1dente Es fáctl deJarse llevar y acabar pronunCiando palabras 
altisonantes AUI'que Ciertamente turb1a la ve1dad es también 
mas compleja D1gamos que entre Moscti y Paris entre el arte y 
ensayo panstense y el "crrcuito C" sov1ét1CO, se exhende una vas-
ta Zona no menos desolada que la del ftlrn' En ella hallamos. en 
desorden. la r¡¡zón de estado, tesltvales-coartada presltgto. mter· 
mediarios blandos y mucha rnala voluntad Hay películas que de-
saparecen en el camino, se ox1dan. son olvidadas antes de haber-
las v1sto Es \o que estuvo a punto de suceder con Pastora/, de 
losseltani, y o que puede sucederle a Tema. de Panftlov. DeJar pu· 
dr,r parece ser la ún1ca política. 
¿Qué sucede entre el momento C 1978) en que Stalker es aca· 
bada y el otro momento (finales de 1981) cuando se programa de 
repente en sers salas parisienses? Y para empezar. ~,qué es el 
"circUitO C"? Convrene saber qtJe en la URSS hay tres crrcu1 
tos: el A esta reservado a las películas muy comercwles, a pelí-
culas que nosotros no vemos jamás Cse hacen centenares de 
cop1as para cubnr todo el \erntono), al B van a parar las cm\as 
de aud1enc•a medta (unas cuantas docenas de cop1as parü un 
puñado de grandes Ciudades) y queda el crrCUilO C (unas PO· 
cas captas proyectadas en lugares coní1denciales y errattcos) 
Stalker es u1 Rlm C Donde com1enza la Zona y velan los guar-
dianes de la estét1ca of1cial Cuando en 197 4 se estrenó la an-
tenor ctnta ée Tarkovsk1 <El espeJo). algu1en escrib1ó: "El film 
plantea problef'las éticos 1r.teresantes. pero es d1fic1l saber a 
ciencia c1erta de qué tratan Es una obra para un estrecho circu· 
\o de espec\adcres. una película e\1\\Sia Pero el c1ne. por su 
m1sma naturaleza. no puede ser eht1sta • ¿QUién drce tal cos<J? 
¿Qutén lanza estos VIejos aullidos? Baskakov d11ector cJel "lnsl 
luto de h1stona y teoria del c1ne· Este d1scurso rormat1vo. que ya 
resulta desagrt~dable en boca de los fenantes ocCidentales. nc 
puede menos que tnqurelar cuando lo profiere ur1 • espec1ah::.ta • 
de Estado del c1ne. 
Al otro extremo de la Zona, donde estarnos 'lOSOtros. quere· 
mos ver las películas sov•éltcas C. En 
febrero de 1981. la oftcma parlsrense 
consagrada a la d1stnbuc1ón de pelícu-
las sovrét1cas. los films Cosmos, renun-
Cia a estrenar Stalker y cede \os der e-
chos a Gaumont. Gaumont, srn dudu, 
se siente satisfecha por acoger en su 
panoplia de grandes cineastas de n1ve! 
rnternac1onal a uno de los escasos so-
[l \'IEI!J TOPO ~~~ 
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VletiCOs un poco c.onoctdos Pero Gaumont no canta vtclona por 
rnucho ltempo: hay que rehacer los subtítulos. Inventar el matenal 
pul¡ltcttano !por eso el post<::t es de Folon) Piensa que sera fác1l 
nv tar oficialmente al Hitar p •a el estreno y para ello hace multl-
ples ges!tones (er v m o) Un buen di a en Moscú T ar kovskt se 
enteré! SOl prendido {y fehz), de que su pt:>licula Stalker sera p10· 
yectada r::n París y de que ha s1do 1nv1tado Nad1e se lo había d1· 
cho Los ofic1ales de la Goskno f111alrnente abret! la boca Tar-
kovskt no puede !lbandon<Jr la Untún sov1ét1ca ¿Qué se le 
reprocha? No ser claro y. por lanto, ser elitista y. por tanto. ser 
so~pPchoso Ya qu retornando una d1sttnc1on tan estragada y 
esténl como la mtr:ma Zona no es el fondo lo que molesta a to-
dos los Baskarov le mundo. sino la forma S1em¡.¡re se casttga la 
fom1a. el placer que Obtuvo el Cilleasta haCiéndola el SOlO, con 
fln101 y mmuctostdad. s111 tendtrle cuentas íl nadte. En la h1stona 
del c1ne sov1ettco lras la acusac1ón de "formalismo· es a esto a 
lo que s1ernpre se apunta, a. hecho de que los c1neastas puedan 
¡ugJr con el ob¡et cu1e. gozat del ctne como SI fuem uu ob¡eto 
No fue ~u postura polít ica lo que se le reprochó en su momento a 
Etsensteln o a Vertov lqu1enes fueron, por c1er to. acomodatiCIOS, 
por no dew más) s1no el hecho de haber ¡uyado con el eme. De 
haber d1sfrutado uwentando quemando las naves literarias los-
seliam evocaba rec1enternentP hasta qué punto el ctne sovtéhco 
cortemporáneo ha vuelto a depender de la lrteratura La adapta-
ctón de los clás1cos causa estragos. el gwon es 1P.y (normal. a Ira· 
vés del guión se puede controlllr la película) no huy duda. ex1ste 
una CS (cahdad SOVIétiCa), 
Ya lo se Es honrar dernas1ilcio a los burócratas del eme sovlelt-
co suponer que despliegan SlstemátiCtlmente contra sus me¡ores 
cineastas una lucha de ideas. En el estado de cm.smo y super nu-
nultdad (para tetomat la conmovedora exptes•ón dR Z1nov1ev) que 
es el suyo, hace llempo que olvtdaron dótlde derrtontos puede es· 
conder se el sentrdo de una película· el ·realismo socwhsta •• dog· 
ma v1gente todavía, es la cmta adhestva con la que pretenden se· 
lla1 un gran vacío Pero corno en la escuela les d1¡eron que las 
películas tienen un fondo 0111ea. contentdo sentido. mensa¡e po 
co 1mporta la palabra>. y como lóg1camente nunca han dado con 
ese fondo. no les queda mns remedro que ataca1 por SI acaso. el 
entgma de la forma. es dectr.las huellas del placer !el mtista . 
T arkovski ha puesto en el corazón de 1¡¡ Zona urt ·cuarto de los 
deseos". Centro ilusono de la Zona. de la m1sma manera que el 
"fondo" de cualqUier película es un etec lo de pers¡ diva genero 
do por su forma Una 1lus1ón últl. puesto que pe1011le tener espe-
ranza En cuanto a los ftlms. por f01tuna. en ellos nunca se llega a 
hacer fondo. 
20 clt> nO\?etnbt e de 1981 
'Ef ftfm afud1do es Sralfce, (N lit! fü R I 
.................................................................................................. 
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Pmnero. unas cuantas fechliS 1edondas. Buñuel nace en 1900. 
poco después de la nvenc1ón del cu'le y el psrcoanáhs1s Con el SI· 
glo Ttene tre1nta años cuancio de¡a estupefacto a todo el mundo CLa 
Edad de Oro. 1930l Ttene ctncuenta cuando hace su primer come-
back melltcano (Los Olv1dados. 1950) Sesenta cuando regresa a su 
pats natal par a escaodaltzarlo { Vtndtana. 1960> y setenta cuando se 
desp1cle de él <T nstara. 1970 subhme) Lóg1carnente. Buñuel hubte· 
se debtdo rnom en1990 o en el 2000. pero la eterntdad no le decía 
nada "Monr y desaparece• pam s1ernpre no rne patece algo horn-
ble. sino nlgo perfecto En camb10. la pos1bihdad de ser eterno me 
aterra verdaderamente.· 
Acerca de la obrel de Buñuel se ha ten¡do todo el tiempo del mun· 
do paru hacer comentarios Siempre habrá voluntanos que la tnter-
preten e ingenuos que piensen que el cine se hace con símbolos. 
Acercarle lo que nunca de¡ó de obsestonarle. durante toda su v1da, 
híi El \!!]O TOPO 
La muerte de Buñuel 
no hay nada que agregar Acerca de los -tsmos qu\ fue encontrando-
se en su camtno Csuneal-, contun-. feliclt . Cíltohc·. ontr·l, todos ellos 
reposan en las h1stonas del cine. Acerca d¿ s11 persona y ele lo que 
de ella qu1so expresar. no hay nada que dectr· una vtda ordenada un 
rnatnrnonto acertodo. una buena dos1f1cactón de sened<Jd en el traba· 
¡o y placeres sencillos Cel VIno. el wlttsky) Acerca de su eshlo, no ha-
ce falto epilogar tanto: stempre f1lmó lo rnas frontalmente que pudo 
unas sttuactones enredadas. refe11das nl anLilis•s de 1as costumbres. 
la etología burg11esa y la ciencia de los sueños Un documentalista. 
¿Dónde res•de el m1steno. entonces? N1 en la VIda 111 en la obra. 
En la cauera En sus vatvenes ¿Y que es o que t'luere con Buñuel 
(después de Renott y Chaphn)? Una determtnada manera de estar 
en el mundo los c1neastas y de tener además de la edad de sus at· 
tenas,la edad del c1ne La tdca de que el t1empo no es un enemtgo. 
que se pterde el tiempo St uno se emptra en ganarlo. que siempre 
sobra !lempo. La 'carrera de Buñuel es una de las aventuras más 
llanamente desconcertantes del c1ne. He .1qui un hombre que co· 
